7. 刘伯承怕看战争片
周尚钰曾经是北京医院第一保健办公室的首长保健医生。第一保健办公室,负责的是除中南海以外的所有四副两高领导以及军队元帅大将的保健工作。那时候,解放军301医院还没有接受保健任务,所以连部队的高级领导人,也是在北京医院进行治疗。
在军队领导人中,刘伯承元帅给周尚钰留下了非常深刻的印象。他说:“刘帅这个人非常好,他始终保持着军人作风。我每次去探视或给他治疗时,一见面他就会给我敬一个礼,使我非常感动。”
刘帅留给周尚钰的一个特殊的记忆,就是他看电视从来不看战争的场面,一旦电视中出现战争的场面,他就赶紧把电视关掉,而且随后脸上会流露出非常难过的表情。
刘伯承后来大概看出了周尚钰对此的不解,就对他说“你不知道,我们是打了一辈子的仗。打仗,总是要死人的。特别是在不是与外国侵略者作战,而是同国民党军队作战时,死伤的双方,都是中国的老百姓家的年轻后生。因此,每一个大的战役前一两个星期里,我们都是在那里研究如何作战,一方面要研究如何战胜国民党;另一方面还要研究怎样才能把双方死亡的人数降到最低限度。你想想,我们牺牲一位战士,他的一家都要悲伤,那背后是一家哭啊;同时还会给这个家庭的生计带来怎样的损失啊!同样,一个国民党士兵死了,也会殃及整个家庭。他们都是农民的子弟,一场战争要损伤多少家庭啊?所以在战前,我们花很多时间考虑的不仅仅是战胜敌人,还一定要考虑减少伤亡。就是因为这个,每在战前,我们连觉都睡不好。现在战争结束了,就不愿意看、怕看战争的场面。”
当周尚钰追溯这段往事时,笔者的心也久久难以平静。我们新中国成立后出生的人,没有经历过战争,特别是我们这些男孩子,还曾经以不曾经历战事,永远失掉了驰骋疆场为憾事。如今的我们的后辈们,更喜向电影中、游戏中的战争硬汉顶礼膜拜。但真正的叱咤风云的军人、战神,他们的人心竟是这样的,这与我们这些非军人的推臆是何其遥远。
周尚钰记得,当他还在大学读书的时候,能够看到美国记者写的新闻稿,因为这些新闻稿到处散发,各报登载。其中多有关于中国人民解放军将领的报道、描述,在周尚钰当时的印象里,在诸多军事报道中,美国记者对刘伯承的评价是最高的,总是称他为“帅才”。
也是在与刘伯承的接触中,周尚钰得知,在人民解放军进军西藏的时候,刘伯承曾寻找了许多苏联的相关军事著作仔细翻阅,了解在寒冷的高原作战的情况和经验,以防止恶劣的自然环境给战士们造成的伤害。
(2006年1月10日《北京青年报》王凡东平)
刘伯承儿子谈父亲
刘太行(少将):父亲一生谦虚谨慎、淡泊名利。解放初,苏联编写《大百科全书》,其中有我父亲的词条,“刘伯承,四川开县人,革命军事家……”父亲看到后,毫不犹豫就把“军事家”三个字勾掉,改成了“军人”二字,他说,我就是一名革命军人。
1955年,海陆空三军授衔,父亲被授予中华人民共和国元帅军衔,可他因为身体不好,加之忙于军事学院的种种事务,最终缺席授衔仪式。在我的记忆中,父亲一般不谈自己的历史,要讲也只是只言片语。比如我们小时候不好好读书,他就把自己的故事讲给我们听。
再比如说淮海战役对他来讲应该是很光辉的事,我去问过他。结果呢,他根本不回答这个问题,他说:“打起仗来,就要死人,我所想到的是多少白发苍苍的母亲找我要儿子,多少年轻的寡妇找我要丈夫,我心里很不安哪!我今天能够当元帅,有多少人在底下呀!”我从来没有见过他得意洋洋地讲这个仗打得多么漂亮,那个仗打得怎样。